Texte 02 : E"a CAP : « Réver, imaginer créer »
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Un film vidéo. La caméra zoome sur des jeunes gens, des garcons. lls jouent au football. La caméra
enregistre et le champ s'élargit sur un terrain vague en pente douce. Un mouvement sur la droite, des
immeubles apparaissent. Sur les toits, les virgules crochues des antennes paraboliques. L'objectif s'attarde
sur un parking, [...] puis revient a la partie de ballon. A I'extréme gauche de I'écran, sous la ramure d'un
arbre [...], I'ceil de la caméra accroche une adolescente. D'abord sa silhouette indistincte passe inapergue.
On la remarque quand le ballon atterrit a quelques metres d'elle. La caméra la saisit un instant avant de
revenir a la partie.

C'est une habitude chez Ella — son véritable nom, c'est Eléanore, mais on I'appelle Ella — de tailler des
batons. Elle utilise un petit canif dont le manche en bois est tellement patiné par le temps qu'il se confond
avec la paume de sa main. Un jour quelqu'un a dit : « On dirait qu'elle sculpte son ame. » Sans doute un
apprenti poete.

Souvent, Ella va s'adosser contre I'arbre pres du terrain vague et tailler un bout de bois. C'est une réveuse.
Elle ne fait partie d'aucune bande en particulier. Dans la cité, elle passe pour une zarbie. Le pire, c'est
qu'elle n'a pas la télé chez elle et qu'il lui arrive de s'en vanter. Nous, on s'en étonne a demi-mot, comme si
c'était une honte.

Ella, elle dit des choses comme : « J'aime bien le sport. Je me suis inscrite au club municipal de tennis. Et sur
les six matchs que j'ai déja joués, je les ai tous gagnés sauf cing. » Elle raconte des trucs comme ¢a, Ella.

Ella habite le batiment numéro 9, celui en retrait, le dernier avant le périph. C'est elle qui a repeint la cage
d'escalier de son immeuble. Un jour, ca sent I'orange a cent metres. On va voir. Ella peint les murs. La
pointe de sa langue est coincée entre ses dents. Quelqu'un dit : « Oh ! Ella ! Elle sent quoi ta peinture ? »
Ella s'arréte de tartiner. Elle nous regarde avec son air a la fois gentil et rusé. Un visage, comme ¢a, qu'est
pas courant dans la cité. Elle dit : « Ma peinture, elle sent I'orange. » Un autre, il lui fait remarquer qu'on
n'est pas sourds des naseaux, demande : « On le sent bien que ca sent I'orange | Mais pourquoi ¢ca sent
I'orange ? » Ella sourit. Elle dit: « C'est de la peinture bio. Sans solvant, ni rien de dangereux pour la
santé. » On se regarde, les yeux en boule de billard a trois bandes. On rit sous cape, facon affranchis. Et
puis, Ella dit : « Vous voulez m'aider ? »

Il court un bruit dans la cité. Ella éléeve du shit en pot sur son balcon. Ses parents laissent faire. Quelqu'un
dit : « De la teub dans de la bouse naturelle, qui sort directement du derriere des vaches. » On arrive pas a
imaginer un truc pareil. Plus tard, un garcon, celui avec une casquette de travers et une épingle dans
I'oreille, dit : « C'est du chanvre. Je le sais par une copine qu'est copine avec une copine d'Ella. » Plus tard
encore, on apprend que c'est du chanvre pour se nourrir et pas de l'autre. Cui-la c'est du légal, pas du
poursuivi par les keufi. On raconte qu'elle met des graines dans ses salades, et aussi du pavot et aussi du
lin. Déja, I'idée qu'elle mange de la salade, c'est pas facile d'y croire, mais des graines... Il y a une semaine,
avec les jumelles du pére d'un ami d'un copain, on a tous reluqué le balcon d'Ella. « Tu vois les graines,
toi ? »

Un soir, la cage d'escalier d'Ella est allumée, et dans I'entrée on voit quoi ? — des plantes. Juré. Des plantes,
des vraies. Quelqu'un dit : « C'est des caoutchoucs. » D'habitude, les plantes, en caoutchouc ou pas, elles
ne font pas long feu. Elles trouvent toujours un aspirant avant-centre pour les shooter fagon penalty ou un
type pressé pour pisser dans les pots. Elles crevent rapido presto. Les plantes, personne n'a jamais tenté
d'en élever [...] dans une cage d'escalier. Peine perdue, elles ne durent pas la semaine. Mais |3, les plantes
d'Ella, elles doivent avoir quelque chose de surnaturel. Un mois apres, elles sont toujours debout. Leurs
larges feuilles vertes et vernissées nous narguent. C'est presque un défi qu'elles nous lancent. Quelqu'un
dit : « Ca doit étre agréable d'avoir des caoutchoucs dans sa cage d'escalier. » On se moque de lui. On
I'appelle « coeur d'artichaut moisi ». N'empéche, peu aprés dans la cité, la production de caoutchouc
connait un essor incroyable[...]. C'est d'abord I'immeuble 8, a c6té du 9 d'Ella, puis le 7, 6, 5, etc. Ca se
propage comme une trainée de poudre. Peu a peu, un collectif de jardiniers en herbe se forme autour
d'Ella. Des aficionados® de la verdure en milieu hostile, des Rambo de la flore urbaine. Celui qui aurait
essayé de martyriser un caoutchouc dans une cage d'escalier aurait passé un sale quart d'heure. Méme les
petits caids de la cité sont prévenus : « Cui qui bousille une plante en pneu, I'aura intérét a courir vite. »
Maintenant, Ella organise des réunions Tupperware? sans Tupperware. Ce sont d'abord les filles qui y vont
en gloussant, comme d'hab dés qu'elles veulent se distinguer. Chacune achete un gateau et l'apporte. Et

L AFICIONADOS : amateurs.
2 TUPPERWARE : maque de boites en plastique hermétiques (qui ferment).
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puis, Ella dit : « Et si nous les faisions ici, les gateaux ? » C'est ainsi que débutent les mercredis aprés-midi
patissiers. Le deal est le suivant : Ella achéte les ingrédients pour et les filles remboursent leur quote-part.
Un jour, une fille demande a Ella : « Pourquoi t'achetes du bio ? C'est plus cher. » Ella trempe un doigt dans
la pate qu'elle est en train de touiller avec une spatule en bois. Elle tend son index devant la bouche de la
fille. Ella dit : « Parce que c'est meilleur. » La fille gobe la pointe de son doigt. Ella dit : « Et aussi, parce que
c'est respectueux de la nature. » La fille est toute fiere de manger du respectueux. Ella ajoute : « Et c'est
pas plus cher si tu écoutes ton ventre. » A la longue, quelques gars assistent a ces séances gastronomiques
du mercredi. lls y reviennent. Faut croire qu'ils écoutent leur ventre.

C'est bizarre comme une paire de plantes dans une cage d'escalier et des gateaux faits maison peuvent
changer la donne. Pas rapidement, faut pas exagérer, mais quand méme ca la change. Le 9 devient a la
longue un point de rendez-vous. On a installé une table et deux bancs dans 1 entrée. On vient s'y asseoir
avec ou sans Ella.

Et c'est assis sur ces bancs et devant cette table qu'on commence a tchatcher. Y a les fans d'Ella. Ils lui
goupillent un encensement de premiére catégorie. Et y a ceux qui disent: « Ella, elle fait pas tout ca
gratuitement. C'est certain ? » lls pensent mordicus qu'Ella prépare une entourloupe du genre commercial.
Style salon de coiffure ou manucure a domicile ou atelier clandestin de piercing. Quelqu'un dit : « C'est de
la pub déguisée. Comme a la télé, mais la, c'est du en vrai. » Seulement, rien de tout ¢a n'arrive. Ella ne
change pas d'un iota. Elle taille ses batons. Elle arrose ses plantes. Elle cuisine des patisseries.

On parle rarement des parents d'Ella. Sa mére, c'est une Arabe. Son peére, un Francais qui aime les Arabes.
Elle ne travaille pas. Lui, il est grutier sur le canal. Ce qui nous semble inimaginable, c'est qu'ils laissent faire
Ella. lls I'encouragent méme. C'est bizarre, parce que chez nous, les parents ni ne laissent ni n'encouragent.
En général, ils s'en foutent. Depuis peu, la mere d'Ella participe a la confection des gateaux du mercredi.
C'est comme ¢a qu'un jour, la mére d'Ella dit : « Et si vous ameniez vos meres a vous autres ? » Nous, on
répond : « Chiche pois chiche. » Et elles sont venues. Et les péres au chémage aussi. Mais aprés un temps
de mire réflexion bien slr — ce sont des hommes, non, et ils ont leur petite fierté a apprivoiser. Le petit
appartement d'Ella devient un lieu de brassage entre jeunes et adultes. On se met a se parler autour des
cakes et des loukoums. D'abord timidement, mais ensuite ¢a vient sans se forcer. Une révolution - qu'on
arrive a parler avec les parents sans se tordre le nez.

Un mercredi, il y a au moins trente personnes chez elle, Ella dit: « Et si nous cultivions nos propres
légumes ? » Aprés un silence géné, quelqu’un dit : « Faire un potager dans la cité ? » Ella répond : « Oui, un
potager. » Un pére, la bouche pleine, barbouillée d'une parenthése en sucre glace d'une corne de gazelle?,
dit : « Comme les jardins ouvriers dans le temps ? » Nous, les jeunes, on se regarde. On se demande de
quoi qu'on cause.

La partie orientale du terrain vague est réquisitionnée pour le potager. Des affiches sont collées dans les
entrées des immeubles. Les locataires apprennent qu'un potager va naitre au pied de la cité. Ca irrite un
peu le nerf des habitudes. Les uns trouvent que c'est une plutét bonne idée. Les autres se contentent de
visser un index raidi sur leur tempe en levant les yeux au ciel. Personne ne reste indifférent. Il y a débat.
C'est la premiere fois que les gens de la cité s’intéressent collectivement a un projet. Les anciens rigolent
dans leur barbe. Les momes en sont excités comme des guépes par la canicule. La premiére question que se
posent les volontaires est de savoir comment on va s'y prendre pour désherber. Un chiendent plus coriace
qgu'un bouledogue et plus teigneux qu'un yorkshire a sa mémeére squatte le terrain vague. Le soir on
s'endort avec l'impression que de I'herbe nous pousse dans la téte.

Un apres-midi nous nous réunissons en lieu et place avec Ella. Chacun y va de sa solution. Une vraie
cacophonie. Un gars arrive. Il porte dans ses bras un bidon plein. Ella demande : « C'est quoi ? » Le gars a
un sourire de premier de la classe un jour de remise des prix. Il dit : « La solution a nos problémes. » On est
déja bien soulagés d'avoir la solution sous les yeux. Ella répete : « C'est quoi ? » Le gars dégoupille un
nouveau sourire de derriére les fagots. Il dit : « Du désherbant. Du radical. Le méme qu'on s'est servi sur
Mars pour désherber la Lune ! » Ca nous fait rire. Pas Ella. Elle dit: « Et aprés ? » Le gars rempoche sa
risette. L'air perplexe de celui qui ne pense jamais a l'apres, il hasarde : « Ben... on plante nos légumes... »
Ella hoche la téte. Nous sommes soulagés. Le gars avait la bonne réponse. Ella dit : « Et apres ? » Le gars
n'avait pas pensé qu'il y avait un apres apres I'aprés. Il cherche dans le fond de sa téte, dans des endroits
rarement visités. Ca se voit tellement qu'on n'aimerait pas étre ce gars-la. Et la lumiére jaillit. Il dit : « Ben
quoi ? On les mange — les légumes... » Ella secoue la téte. Elle dit : « T'as déja mangé une usine chimique,
toi ? Ou alors bu de I'eau désherbée ? » Plus tard, le gars va jeter le bidon a la déchetterie, dans le bac aux

3 CORNE DE GAZELLE : Patisserie orientale.
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produits dangereux, comme Ella le lui a demandé. Pendant ce temps, nous, a quatre pattes, on arrache ce
sacré chiendent. Ca s'appelle du désherbage mécanique. « C'est écologique », affirme Ella. On est contents
de le savoir. Surtout nos ongles et nos genoux. C'est un spectacle nouveau dans la cité que cette vingtaine
de zigues, les fesses en l'air et le nez a ras du gazon. Un type du coin prend des photos en douce — un
grand reportage sur le front de la patate et du concombre, qu'il appelle ¢a.

Pendant ce temps, Ella taille un bout de bois avec son canif, adossée a l'arbre, a une portée de chiots de
nous. Mais cette fois, ce n'est pas son ame qu'elle modéle — mais la notre. C'est slr et certain qu'on va
tous finir poétes dans les livres si ¢a continue.

Le pire, c'est que des gens qui ne se voient pas ou ne peuvent pas se voir se mettent a se fréquenter. Ca se
produit concretement le jour ou Ella organise un référendum dans sa cage d'escalier. On vient a peine de
commencer a retourner la terre. Ella réunit les volontaires - et c¢a fait une tripotée plus quinze. On se
marche sur les pieds. On se croirait un jour de match au stade. Ella dit : « Qu'est-ce qu'on plante ? » On n'y
a pas encore pensé nous autres, absorbés par notre travail de défricheur. Quelqu'un dit : « Moi, j'aime bien
les bananes. » Un autre réplique : « Les bananes ¢a pousse que chez I'épicier du coin. Chez nous, le climat
n'est pas adapté. » [..]. Tout le monde met sa graine dans le sol de la discussion. Il en ressort que
personne n'est d'accord sur rien. Ne serait-ce que sur le fait qu'une mangue n'est pas un légume, et plein
d'autres choses encore. Ella tranche, elle dit: « On va faire simple. Tomates, courgettes, carottes et
salades. » Ah bon ? Nous, on pensait a des légumes plus... glorieux. Les mémes que ceux des supermarchés
qui brillent sous les néons, bien alignés et bien galbés aux entournures. On a des réves de grandeur derriére
les oreilles. Ella, devant notre surprise, dit : « Je crois qu'il serait temps d'apprendre la simplicité. » On en
reste comme deux ronds de flan. Apprendre la simplicité ?

Les chambres de beaucoup d'entre nous ressemblent a des serres d'intérieur miniatures. Les maraichers
gue nous sommes devenus tentent de faire pousser et de surveiller la croissance des jeunes plants de
légumes. Ella a acheté des graines issues de |'agriculture biologique. Personne ne pense plus que c'est une
lubie. Qui voudrait manger une usine chimique en vinaigrette ? C'est le printemps. Méme si ¢a ne I'était
pas, nous l'aurions décrété. Les taupes, qu'on déteste tant parce qu'elles truffent notre terrain de football
de monticules terreux nous approvisionnent maintenant en terre fine naturelle et gratuite. On a placé les
pots derriére les fenétres, au chaud. On les arrose le soir, ni trop ni trop peu. On apprend la simplicité en
méme temps que la modération. Quand les pousses percent sous la crolte de terre brune, des gros durs 'y
vont d'une larmichette?. En public ils jouent aux blasés, les mecs 3 la coule. Dans l'intimité, ce sont de vraies
meres poules pour leurs semis. Il y a des drames. Des bébés tomates, des plants de courgettes, des
ombrelles de carottes et des petites palmes de salades naissants dépérissent du soir au lendemain - Pearl
Harbour des jardiniéres. Ella console : « C'est la vie. » Eh, bon sang, oui, c'est la vie. Nous nous rendons
compte pour la premiére fois de la fragilité de la vie. Imperceptiblement, les fiers-a-bras et nous autres, les
pas encore décidés, on se ramollit du coté de la bétise. La cité n'est pas un paradis sur terre, mais elle cesse
d'étre un enfer. Les parents disent : « Pourvu que ¢a dure. »

Dans la cité, nous, on n'aime pas les keufs. Eux, ne nous aiment pas non plus. [...]. lls débarquent en fin de
matinée. On finit de labourer a I'huile de coude ce qui est chaque jour davantage un potager. Bient6t, on
pourra repiquer en pleine terre les nurseries® acclimatées dans nos chambres. lls sont quatre. lls sortent de
leur véhicule bariolé aux couleurs de la police et de la répression d'exister en bande. [...]. Ella s'avance. Elle
dit: « Que nous vaut votre visite, messieurs ? » Ella, des fois, elle parle comme un dictionnaire des
synonymes. Les keufs stoppent net leur progression. lls toisent Ella, I'air dubitatif- c'est un air entre deux
avec des points d'interrogation dans les mirettes. Puis ils dirigent leur attention sur nous, en sueur et en
bras de chemise. Nous sommes une quarantaine sur le terrain de manceuvres. lls doivent penser a une
émeute d'un type nouveau. Le plus grand dit : « Vous faites quoi ? Une piscine ?» Il a un rire faux. Ella se
retourne et s'adresse a nous, elle dit : « Continuez. Ces messieurs vont peut-étre nous préter main-forte. »
Elle parle maintenant comme dans une piéce de Shakespeare traduite par Racine et mise en scéne par Gad
Elmaleh. On n'y croit pas une seconde a la main forte des forces de I'ordre. Ella ajoute : « Un potager. » Le
porte-parole des keufs dit : « Un potager ? » Il regarde ses collégues. Hausse les épaules. [...] Ella précise :
« Un potager bio. » Les keufs retournent a leur voiture. Le grand bafouille notre histoire dans le poste
émetteur. On entend : « ... font un potager... oui... on les aura a I'ceil... » lls repartent sains et saufs, sans
étre caillassés. Une premiere pour eux dans la cité.

4 LARMICHETTE : petite larme.
> NURSERIES : Piéce réservée aux jeunes enfants.
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Le grand, le keuf revient une semaine aprés habillé en pacifiste, pantalon de jogging et tee-shirt armorié.
On termine de hacher menu menu la terre. On prépare des lignes le moins de traviole possible. Demain, on
plantera nos bébés légumes. Une grande féte est prévue autour de l'arbre d'Ella. Les méres se sont
proposées pour faire la cuisine a cette occasion. Elles mitonnent en ce moment méme des petits plats dans
le secret de leur cuisine laboratoire. Il a été convenu avec Ella qu'il est impossible que tout soit bio. Ella a
dit : « Ca n'a pas d'importance. Ce qui compte c'est I'esprit. » Une nouveauté insolite pour la cité. L'esprit
régne en ces lieux. Jamais une telle énormité ne nous aurait traversé le cervelet avant d'avoir entrepris en
commun le potager. L'idée méme de communauté, non réduite a la tribu, fait son chemin. Certains, déja,
s'apercoivent que nous sommes liés par le sentiment d'appartenir a une méme entité - la vie dans son sens
le plus large. C'est de la morale qui nous donne le moral. Avant, le respect, on en parlait. Maintenant, on le
pratique. Bref, ce matin, le keuf civilisé s'approche de nous. Ella taille son bout de bois sous I'arbre. Elle
ne bouge pas. L'homme, de loin, lui demande : « Un coup de main ? » Ella ne répond pas. Elle pointe son
menton vers nous. Quelqu'un dit : « Volontiers. » On se croirait dans un film de science-fiction. Le genre
de chose qui ne devrait pas arriver et qui arrive.

Nous avons repiqué les plants de légumes. Trois rangées de tomates. Dix de courgettes. Dix de carottes.
Quinze de salades. Et la féte a été un succes.

Ella nous réunit le lendemain. Elle dit: « Et I'eau ? » Personne n'a songé a l'eau. L'eau pour arroser les
plantations. L'eau, elle coule des robinets. On n'y pense jamais. Seulement quand elle ne coule plus et qu'il
faut réparer la tuyauterie. Que ca colte la peau des fesses d'un régiment de plombiers. Bref, I'eau c'est
naturel. On paie et ¢a coule de source. Ella dit: « Les plantes n'aiment pas le chlore. » On réfléchit. Une
cinquantaine d'énergumeénes qui gambergent, ¢a peut faire du bruit. Quelqu'un se lance et dit : « Et nous,
on aime le chlore ? » On y réfléchira plus tard. Il faut d'abord trouver de I'eau, et vite. On s'organise en
bataillons de gamelles et de bidons. On en met partout ou il y a des gouttieres. La cité se transforme en
collecteur d'eau hétéroclite. Ce qui coule, suinte ou transpire est récupéré. L'eau est une denrée rare. On
en prend conscience pour la premiere fois. Dés qu'il pleut, on moissonne I'eau dans les récipients. On la
vide dans des bouteilles en verre qu'on stocke prés du potager. Les bouteilles en plastique sont bannies. Du
jour au lendemain, la plus grande partie des habitants de la cité achete son lait, son eau minérale, ses
boissons gazeuses et autres liquides dans des bouteilles en verre. Il en va de la survie de nos légumes. Une
industrie du verre est créée de toutes pieces. Le verre. L'eau. Les légumes. La vie.

La commune s'intéresse a notre projet, qu'elle nomme expérimental, de potager en milieu défavorisé. Des
experts viennent évaluer les perspectives, comme ils disent. Ella les recoit dans la cage d'escalier de son
batiment, le numéro 9. Leurs costumes sentent le quartier aisé et la haie taillée au cordeau. lls se forcent a
étre naturels. Des mannequins de cire dans une foire agricole. Ella leur remet a chacun un morceau de bois
qu'elle a taillé. Elle dit: « Chacun, individuellement, peut quelque chose, la preuve. » lls regardent les
sculptures grossieres. Les tournent dans leur paume. L'un d'eux dit: « Nous comprenons. » Mais
visiblement ils ne comprennent pas. Quand ils s'en vont retrouver leur monde policé, quelqu'un dit a Ella :
« lls n'ont rien compris. » Ella répond : « lls comprendront. »

Au fil des semaines, le potager grouille d'une exubérance verte exponentielle. Nous plantons aussi des
fleurs. Une association de bienfaiteurs entre légumes et fleurs. Des ceillets. Et personne n'en croit ses yeux.
Nous avons réussi, nous, ce miracle.

Maintenant Ella nous laisse nous débrouiller. Elle passe un moment sous son arbre, puis disparait. Nos
décisions, nous les prenons sans elle. Ella dit : « Il est temps pour vous. » On ne saisit pas bien ce qu'elle
suggere par la. Et puis un jour, nous apprenons qu'Ella et ses parents déménagent. Au mois de juin, au plus
tard début juillet, ils partent. Le pere d'Ella a perdu son travail de grutier sur le canal et en a retrouvé un
autre dans le Nord. Nous sommes catastrophés. Pas Ella. Elle semble plutét heureuse. Elle dit : « D'autres
aventures. » Nous pensons : « Elle nous trahit. »

Nous envisageons une nouvelle grande féte sous I'arbre d'Ella, une semaine avant son départ. Ce qui ne
nous empéche pas de ronchonner. Ella dit qu'elle partira lundi prochain. C'est la premiére fois qu'elle nous
ment. Un matin, la veille de la féte, Ella et ses parents ne sont plus la. Nous nous sentons abandonnés.
Certains disent: « Plus qu'une trahison, c'est une désertion. » Les mauvais caracteres ralent. Les bons
ruminent. Et puis le soir, on va tous arroser le potager. Ella dans le coeur et dans la téte.

A l'occasion de la premiére récolte, la question du partage se pose. Quelqu'un dit : « Si Ella était 13, elle
saurait, elle. » Un autre dit : « On a qu'a partager entre tous ceux qui ont donné la main au potager. » On
cogite. Quelqu'un dit : « Je crois pas qu'Ella aurait été d'accord. » Il y a du remous dans les branches de nos
ames. [...] Ce que nous ne savons pas, c'est qu'Ella a semé de petites graines. Invisibles, mais des graines
gquand méme - des graines d'Ella. Ont poussé parmi nous qu'on pourrait baptiser des Ellar-brisseaux. Un
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rejeton d'Ella dit : « Partageons autant que possible avec tout le monde. » Certains ne sont pas d'accord. lls
frottent les mots sur la pierre ponce de leur déception. Quelqu'un dit : « Il n'y en aura jamais assez. C'est
utopique. » Un autre rejeton d'Ella dit : « Oui, c'est utopique, comme I'était I'idée de faire un potager bio
dans la cité. » Un autre, qui voit son travail de plusieurs semaines réduit a une misérable poignée de
légumes, dit : « Jamais j'aurais cru ¢a possible ! » Un troisieme rejeton d'Ella lui répond: «C'est la définition
de l'utopie. »

Et nous avons partagé.

D’aprés Christophe LEON, Ella, in Nouvelles re-vertes, Ed. Thierry MAGNIER, 2008.



